文/邓建军
姚明者，上海人也。父志源，母方氏，皆事篮球。身长卓越。及明，亦长。舞勺之年，即高七尺，鹤立于同龄。亦事篮球。
不足弱冠，即应召为国家所用。当是时，有王治郅者，王于职业。明出，与治郅战，败之，俄而夺标职业，无人能及也。人皆曰，此不世出也。
当时，篮球以美国为盛。方三十队，捉对厮杀，历半年，乃诞唯一。壬午，其队有休斯顿者，选明。明遂题榜状元。明不临，于室中知为状元。亦诧异之。
于是明乃如美。初，不善战，未有斩获。战于菲尼克斯，敌将马布里左右交叉，速疾，致明扑。人皆笑明，以为稚嫩，竟弱于如此。巴克利笑曰，彼若能单场取十九分，吾吻驴臀以报之。
人问于明。明不答。寻而在洛杉矶，战湖人，九投全中而取二十分。巴克利无奈，乃亲驴臀。人乃知明之善战，虽在美，亦可摧城拔寨。好事者告于明。明笑曰，若吾取三十分，当与巴克利大象乎？人皆大笑。
当是时，湖人称霸，而奥尼尔肆虐内线无敌。人皆望明与奥尼尔战，试高低。及战，不落下风。明以初试而战奥尼尔之巅峰，竟平手焉，人谓明不可期也。名士沃顿曰，明身长而智，技巧而勇，篮球将因之而变。
虽明为初年，然人皆爱之，票选而入全明星。全明星者，精华也，必以卓越者能称之。而明以初年入，能齐俦者，不过八人而已。而奥尼尔亦不免沦为明之下，为替补焉。
休斯顿人乃爱之。徙白为红。因我尚红也。又摄电影，曰《姚明年》，以彰明之于休斯顿也。每战，人皆着明之十一号，以示爱之。球进，则齐呼“姚明、姚明”，声震斗穹。
初，明不通夷语。凡教练有语，必因翻译而通之。岁余，明即自通。与他人语，婉转自如也。人问曰，汝篮球集密，所余空闲不多，如何能通？明曰，无他，但勤尔。人皆称之。
明通幽默。与夷人语，能通而尽其精髓，且玩笑之，夷人亦不免乐也，遂以明为亲。前后如美者，王治郅、巴特尔、易建联、孙悦等，皆不及也。
二年，明约将及，诸队欲求之，明曰，吾必根于休斯顿。休斯顿亦报之以顶薪。又换来麦克格雷迪，与明内外相及，欲霸。麦克格雷迪者，得分之王也。
内外皆备，然终究命薄。明与麦克格雷迪依次因伤而免战。阵容不齐，战绩不佳，而总冠军亦遥遥无期。虽不落全明星，然终非明之所望。
虽然，明诚以忠报国。每临国战，必全力以赴。其时，国队尚弱，仅以明为强。明以狮之强帅绵羊之兵，霸亚洲，于国际战，亦屡有所斩获。豪强不敢称战焉。
八年，乃解甲归田。明天纵之才，终因伤情累累而不能久战，人皆谓此天妒英才，至为惜乎哉。
明致不战，仍依篮球。购上海大鲨鱼队，为东家。大鲨鱼者，明前之主也。明久在美，知美之所强，乃呼当有所变，以应强。终为中职联之主，欲变以强国。然掣肘多多，难有进展，人呼以之掌篮协。上有所应，听之。
国尝请冬奥，明为“大使”，力请之，遂成。
丙申，美内明为名人堂，华人之唯一也。明年一月，明所着之球衣号退役。至此，凡休斯顿之球员，不得着此球衣，每主场战，必仰之。此至荣焉。
太史公曰，明以华人之身，名于美。固由其勤、智也。然国人甚于明者，不知几何。独以明能成，为何？此时也。当是时，两国日繁，来往频次。美欲得中国者，不知为何。而篮球者，美睥睨天下，明于此战而摧之，美内而无不服膺。以之为中国，具体焉。彼国主布什尝曰，中国货于美国之至者，明也。而国人求强百年，望之久矣。及明，见著焉。乃爱之。此明所以两国皆爱也。
东部联盟
西部联盟
