前段时间，迈阿密主场迎战金州人，韦德最后时刻连发连中，哨向前被贝尔杜兰特连续封盖干扰，生生起跳撩回来，就地推了一个球，然后，美航中心山呼海啸。摄人心魄的一刀，除了干脆利落的切割敌人的动脉和喉管，还要诗意盎然绝处逢生，掠过上帝的眉毛。接着，迈阿密热队赛季第27胜，韦德在26分钟内场均14分4篮板4助攻，真实命中率还要高过前两年，这支华尔兹跳的没那么流利缤纷，但步子稳、鼓点准，自有大家风度、格调和尊严在。
啊.....超级英雄们的谢幕，都是怎么样的来着？
如果要在过去70余年的NBA里单纯的选择和球队气质最相合的巨星，并搞出一个没事找事的排行榜，犹他双煞的名字一定能在这份“看到你我就觉得是你是XXX队”的名单里排进前五名。
作为一个充斥着摩门教老白人教徒，看起来像会像寄宿式高中一样在十点多熄灯的清峻城市，把他们和洛杉矶、纽约、波士顿和芝加哥几位摆在一起，就像要把60岁的修女嚒嚒扔进日本知名女影星们的联名力作。
然后，刚进联盟时的两位，卡尔马龙在选秀时知道自己被犹他选中以后嚎啕大哭埋怨自己要渡过无聊的生涯，另一位在选秀时小心翼翼的问对接人“我被嘘了嘛”。
但是最后，他们几乎双双终老犹他，成为得分助攻榜单上的不朽丰碑。
他们的晚年是什么样子呢？
一个微不足道的数据，2003年斯托克顿全勤打满82场，场均出战27分钟拿下7.7次助攻和1.7次抢断，仅有2.2次失误。
——那年杰森基德如日中天，37分钟内9次助攻，2.2个抢断3.7失误。
——斯蒂夫纳什还没后来那样受人尊敬，但照样把独行侠上下拾掇的妥帖，场均33分钟内7.3次助攻2.3个失误。
那年爵士西部第七，常规赛进攻效率105.5排名联盟第九，投篮效率联盟第八。
第二年斯托克顿退役马龙投奔洛杉矶，总决赛受伤憾失冠军，悲情故事，但在那之前。
——04年马刺对湖人，邓肯场均21分12篮板3助攻4失误，命中率47%；另一边狼王加内特，场均24分13篮板4助攻3.7失误，命中率46%，每场造5个罚球。
——03年同样的对手，邓肯场均28分12篮板5助攻，还要加上53%的投篮命中率；加内特27分16篮板5助攻3失误，命中率51%。
卡尔马龙对这两位小了一整个十二生肖的MVP内线干了什么.....嘿嘿，不用我多说了吧。
有的人谨慎勤恳了一辈子，临到老来风光退役，还是有螺丝钉的匠人心。
雷阿伦和雷吉米勒的人生，相同也不尽相同。
康涅狄克大学的雷四处奔走，英国德国美国涮了个遍，那会子他是好好先生温良恭俭、谦谦君子谈吐恰当，他承接着的是格兰特希尔和大卫罗宾逊那种高贵的温润气质，所以大学和生涯初期，雷和队友，一直处的不大顺。他对着空荡荡的球馆练习、计算接球时脚步移动和底线的距离，用强迫症一样的态度对自己的每一个细节打磨抛光。
和他相比，雷吉米勒简直是个野孩子。
他从加利福尼亚的阴影中走来，出道时就背负着“这个瘦小孩子打不了NBA”的严酷诅咒，他像猴子一样蹦跳和跑位，用尽浑身解数把自己的身躯从巨人从中穿过，他像折刀一样轻薄也像折刀一样危险，比起雷阿伦，他没有那样良好的成长环境、也没有像21世纪初对射手逐渐萌生的尊重。
所以他必须凶戾决绝，新秀赛季就敢在场上吐着涂抹挑衅耶稣，放现在能霸占一星期头版头条的，在麦迪逊花园的惊世割喉，再加上绝杀后的鞠躬——雷阿伦的跑位，是手术台上主治医师冷静的操刀、仪表盘上精确的秒表；雷吉米勒从地狱中来，不死不休。
但生涯的最后一刻，他们又都一样了。
——05年季后赛，米勒场均15分3篮板1.5助攻，每场投进1.6记三分球，真实命中率58%，对凯尔特人先输一场，然后背靠背34投19中，61分9篮板，那是NBA历史上最黑暗最低效的两年。
——14年季后赛，热全队老化，韦德更受伤病所困，那年雷阿伦9分3篮板1.6助攻，三分命中率39%，对步行者第三战三分4投全中，至少用关键球帮热队拿下了两场比赛。总决赛三巨头颜面扫地，雷反而出战31分钟三分命中率41%不为所动，头两场热队和马刺打成一比一，他几乎接管了韦德一部分弱侧副攻手的重任。
“我的食谱严苛着呢，每天摄取固定量的水和蛋白维持体格，保证自己的精确和三分训练”——所以15年歇了一年半退役状态，16年还有人念叨、想让阿伦签自己主队试试。
有的人一辈子是杀手命，哪怕生了锈浑身机油，关键时刻上了发条对了位置，照样能送起航天飞机呢。
拉里-伯德的最后一季，最能咂摸出味道来。
那年他的背要断了，膝盖差不多挪不动了，完全是靠记忆、智慧还有阅读，做一个移动大灯塔和炮台，阵地战的操作已经简化成了“腰位站住接球，甚至不敢多余的身体接触直接翻身纯靠手感强投或者送内切”。
嘿嘿，然后那年他场均几乎20分10篮板7助攻，还有0.9次抢断和0.7次盖帽，场均投2.8记三分命中率40%，3月份主场对开拓者，35投19中，49分14篮板12助攻，常规时间一记斜着身子被封到脸上的扳平三分，加时赛最后抓下篮板以后跨场长传锁定胜局。
记住两件事，那个赛季他几乎不能突破、还总有人对他下黑脚顶背部，然后数据是最不能说明他技艺的玩意。
退役前一年季后赛对步行者场均21+8+8，关键战被打弯了背部趴在地上喘气，然后在花园的欢呼声中缓缓站起，然后连发连中抢回胜利，单场19中12，32分9篮板7助攻。
有的人孤高了一辈子，被伤病和年龄钉在铜柱上后，还能挣扎着睁眼，对世界露出一点威仪。
科比和乔丹，就更好玩了。
一个跟腱撕裂送伤病中归来，挣扎辗转了几个赛季，最终慢慢的承认了自己渐渐老去的事实；一个复出前被撞断肋骨，连续两年拖着球队冲击季后赛然后半途膝盖积水旧病复发，终于在媒体前说“没什么难过的，魔术师伯德以前也是这样把火炬传给我的”。
你要了解到他们曾经多骄横恣肆不可一世，才能体会出他们最后一季——尤其是后半段，心态变化下的痛苦和神伤。
但认输归认输，在最后的舞台上，世界还是要主宰的。
——16年科比常规赛依然场均面框单打4次，出场过赛季六成里的人中排在联盟第五，上面是哈登勒布朗安东尼利拉德，下面是杜兰特德罗赞。
——憋了一口气，赛季末尾那一战，60分4篮板4助攻，在自己职业生涯的最后一天出手50次生涯最高，最后时刻从一条龙猫腰打板开始，到强投三分、挡拆穿人中投、然后是绕掩护干拔决胜霸占当天头条(勇士当天73胜创纪录）。
——那年乔丹场均13次中投命中率43%，中距离出手次数联盟第一，并且，在所有出手超过10次的五个人里，命中率也是第一。随口提一嘴，另外四个人是韦伯、科比、艾弗森和麦迪。
——全明星选票公布后乔丹落选，他立刻在黄蜂头上33投18中45分6助攻，全明星赛后面对基德和杰弗森领衔外线的铁锁阵，43分10篮板4抢断，每节得分都是全队最高。以及在最宏大的舞台之上。面对马里昂的长臂转身，几乎锁定胜局的中投。
拥有一切的掠夺者们暂时让出舞台......但走之前，总归要赚够本的。
其实，韦德也一样。
很小的时候，韦德和和几个常打篮球的兄弟们都经常被揍，头破血流，扭头反而叮嘱别人“哭了就不是爷们”；
07、08赛季受了那么重的伤，泪洒赛场，眼泪刚留下来，就把头埋进臂弯里；
13季后赛膝盖积重难返，默默承担，然后夺冠后浇香槟庆祝
14年勒布朗返乡，媒体问他“现在没有人带领你了......”，话刚出头就被截断“我打娘胎里出来就没被人带过”。
他的生涯足够凌厉尖锐了，但说到底，他没那么张扬，他的凌厉、刚强还有骄傲，是写在骨子里、写在皮相下面的，在每个怒吼、每个动作、每次努嘴背后的。
这样子的人绝不会悄无声息的让出舞台——等着看吧，他本赛季真正引发世界欢呼的一刻，还远未到来呢。
最后，是一点别的感慨。
我一个朋友，连着喜爱了乔丹科比半辈子。听到他们03和16年宣布退役的当口热泪盈眶，但真正退役战的时候，却格外的平静安然，我当时问他原因，他告诉我
“这又不是《李尔王》和《麦克白》这种悲剧，我们目睹的应该是......一段西行取经式的史诗啊，作为一个男士完整的度过了自己的黄金岁月燃尽血汗，出于对他们的尊重，我们也应该面带微笑。”
就是这样了。
德韦恩韦德、卡梅罗安东尼、甚至勒布朗詹姆斯，这一代人，都已经远航的够久了
东部联盟
西部联盟
