2003年1月12日，首钢篮球中心，18岁的孙悦在新秀赛季第一次经历CBA京城德比。
那场比赛第一节只打了不到5分钟，首钢外援克里斯持球突破，奥神老将苑志南用膝盖将其放倒。克里斯当场被送往医院，半月板撕裂。出离愤怒的闵鹿蕾冲着苑志南咆哮:“你×××就这样挣钱呀?”
第三节，对抗中奥神后卫钟维国和陈磊发生口角，抬手就给了陈磊一记耳光，随即因恶意犯规被裁判驱逐出场。
孙悦的第一场京城德比，就见识了火爆。
两个月后，双方第二回合交锋。奥神主场广安体育场变成了首钢主场，对苑志南的嘘声持续了整场。尽管闵鹿蕾赛前一再刻意回避“复仇”，见到冤家苑志南，克里斯也相视一笑，但在艰难的赢下德比后，闵鹿蕾表现出了前所未有的激动。
那个赛季的京城德比，也有球员反戈旧主。CBA初期，和闵鹿蕾并肩作战的单涛，已经穿上了奥神的球衣。
孙悦也许不会想到，十六年后，“复仇”和“反戈旧主”的标签会被外界贴到他的身上。
2019年的冬天，孙悦穿上了第三支CBA北京球队的队服，34岁的他成了参加京城德比场次最多的球员。
过去两年中，孙悦第二次远离了CBA。第一次是因为他，奥神被禁赛，就此走上不归之路。这一次，是因为他和首钢的抵牾，几乎提前终结职业生涯。
第一次面对旧主，从出道就自带流量的孙悦成为本场京城德比的重要噱头之一。
吃瓜群众、推墙媒体、对手的球迷以及流失的拥趸都在观望。除了无数双等着看笑话的眼睛，还有无数拿着放大镜的媒体和自媒体的笔头同样也等着。
在他们的眼中，首钢和孙悦，总有一个要成为笑话。
39分钟，18分4篮板1助攻3抢断1盖帽，这就是孙悦这一晚交出的数据。79-87，北控输掉了本赛季四回合京城德比的第一回合，孙悦是本场比赛球队表现最耀眼的球员。
一个在过去两年被争论最多的话题再次随之而来：首钢重建的路上，为什么就不能有孙悦？
在离开CBA两年后，孙悦的回归前景并不被看好。九月份在老家沧州，北控和美国明星队的热身赛，孙悦复出后首次公开亮相，只拿到了1分，似乎朝着外界的预期发展。
杨力、吴楠、衡艺丰……CBA有过太多和俱乐部闹僵后不得不经历“间隔年”的球员。回归赛场后，无一例外都不复昔日之勇。当打之年都尚且如此，而孙悦已经进入到了职业生涯的末年，被看衰也是顺理成章。
可是，很多人都忘了，孙悦在中国篮坛是一个多么特殊的存在。这不仅是他在超过2米就打内线的年代以205cm的身高司职控卫，在04年夏天到13年夏天，九年远离CBA只能和奥神巡回着打各种质量不高的比赛时，孙悦依靠每年夏天国家队的集训，迅速就能恢复到状态的巅峰。当奥神解散，孙悦和张松涛、黄海贝、李伟一起加盟首钢重返CBA时，除了孙悦还保持巅峰，其他人全被“荒废”了。
于是，在两年没打CBA，只能依靠自己训练保持状态时。归来的大圣吃了仙丹一般，新赛季前7场比赛6场得分上双。在场均33分钟的出场时间里，交出了12.7分2.6篮板3.7助攻1.9抢断0.9盖帽的数据。
但是，所有抛开团队和周围环境单纯谈地数据都是耍流氓。
如果孙悦本赛季还在首钢，他会扮演什么样的角色？是否能拿到同样的数据？答案显然是否定的。
与其从数据角度说孙悦是打脸首钢，倒不如说孙悦的数据反衬了北控阵容单薄的无奈与尴尬。轮转阵容不给力，缺乏持球进攻的主攻点，导致孙悦不得不长时间留在场上，除了组织和防守外，还要去得分。
孙悦本赛季场均出手11.3次，而他在首钢最后一个赛季的场均出手是7.5次。孙悦从来不是一个攻击欲望很强擅长得分的球员，在奥神不是，在国家队不是，在首钢同样不是。
况且，还是34岁的孙悦。
如果已经到了指着孙悦去进攻得分，北控的上限能有多高，要严重的打上问号。
16-17赛季，孙悦在首钢的最后一个赛季，场均出场时间和本赛季差不多，数据是7.9分4.9篮板2.8助攻1.3抢断1.6盖帽，三分命中率32%，罚球命中率60%。除了盖帽和篮板球，其他都是加盟首钢后的最低值。
孙悦加盟首钢后的前159场比赛，只有两场没有首发。在16-17赛季常规赛还剩10轮，首钢在为一个季后赛席位冲刺时，闵鹿蕾将孙悦拿出了首发。在此之前的5场比赛，孙悦场均5.2分，三分球20投4中，命中率20%。
将孙悦从首发中拿掉，闵鹿蕾下了很大的决心。如果你在现场看过首钢的比赛，你就会知道，闵鹿蕾有不输雅尼斯般的咆哮习惯，他曾在暂停时无数次将球员骂得如丧考妣。
但在闵鹿蕾执教首钢的18个赛季中，唯独两个球员，他在临场指挥时连批评都保持克制。一个是巴特尔，另外一个就是孙悦。
这两个人在首钢都有着不可替代的作用，又都非常有个性。闵鹿蕾的策略基本以“哄”和鼓励为主，适当批评后及时辅以心理按摩。
孙悦曾经对于首钢有多重要，看看后两次夺冠时的数据便一目了然。13-14赛季，孙悦场均出场38分钟，13.7分5.1篮板4.0助攻1.9抢断1.3盖帽；那个赛季的总决赛，孙悦场均43分钟14.0分5.0篮板2.2助攻2.0抢断1.5盖帽。14-15赛季，孙悦场均出场34分钟，11.1分3.9篮板3.7助攻1.2抢断1.4盖帽，三分命中率43%；总决赛场均43分钟15.0分4.5篮板3.3助攻0.9抢断1.5盖帽，6场总决赛命中20记三分，命中率高达47.5%。
孙悦的作用，很多都不是数据可以直观体现的。首钢需要他组织进攻，需要他不断的补防，需要他保护内线。有了他，闵鹿蕾敢在和辽宁的总决赛绝境中搏出“死亡五小”的奇阵；有了他，首钢屡屡能轻松地化解对手的全场紧逼。巅峰时的孙悦在首钢无所不能，没有他就没有首钢的后两冠。
然而在16-17赛季，孙悦的状态出现了断崖式的下滑。在为首钢出战的最后10场比赛，孙悦只有2次首发，在最后15场比赛，只有1场得分上双。
赛季结束后，因赴美治疗，在归队时间上未能和首钢达成一致，和俱乐部产生罅隙。这直接为他无球可打埋下伏笔。
在对孙悦的冷处理上，首钢俱乐部始终没有直接发声，只是借由雅尼斯之口表达了他不适合新教练的战术体系。只其中到底是角色不合适，价格不合适，还是一些技术层面之外的东西不合适。也许只有当事人最清楚。
另外的一个层面也许可以提供一些参考的意义。2013年菲律宾马尼拉亚锦赛，中国队惨遭重创，连四强都没进。那也成了孙悦国家队生涯的谢幕演出，此后中国男篮开始了重建，连续两年总决赛打出巅峰状态的孙悦再未得到宫鲁鸣的征召。两年后，雅尼斯辅佐的宫鲁鸣带着年轻的中国男篮在长沙打出振奋人心的一届比赛，重新夺回亚洲冠军。
早在1995年，38岁的宫鲁鸣第一次担任男篮主教练时，孙军曾因在训练中态度消极而被惩治。随后，宫鲁鸣又因阿迪江无法对球队做出表率作用以及违反球队纪录，将一年前创造世锦赛前八的主力控卫阿迪江开除出国家队。宫鲁鸣的执教生涯中，从来不允许“特权球员”的存在。
孙悦不是特点单一的功能型球员，更不是随便一个教练都能驾驭的球员。他从来都是中国篮球的异类。这样的球员往往都是一把双刃剑，也很难在一支球队善始善终，正如同样也曾在北京奥神效力过的马健。
两年前首钢常规赛最后一轮主场饮恨，最后一秒被四川挤出季后赛。马健在解说中表示，拿多少钱就要打出多少钱的价值，性价比不高的球员该清理就清理。值得一提的是，当年CBA第一高薪的马健，在奥神和首钢的京城德比中，因最后时刻罚球没进葬送了比赛，直接被奥神老板清理。
往事随风，无论孙悦在哪打球，爱他的人大抵还会爱他如初，而等着看他笑话的人，也多半不会从阴影中往外迈出半步。外界的爱恨，孙悦恐怕早已看淡。
在马布里的手下打球，也许就是孙悦最好的归宿。
东部联盟
西部联盟
